Саймон Уильямс, наследник состояния от оружейной империи, всегда мечтал о другом. Не о контрактах с Пентагоном, а о хлопушках кинокамер и свете софитов. Его отец, впрочем, считал актёрство занятием для бездельников. Чтобы доказать обратное, Саймон подписал контракт со студией «Икона», даже не дочитав пункт о «методе перевоплощения». Оказалось, студия принадлежала суперзлодею Барону Земо, который закачал в начинающую звезду экспериментальные ионные частицы. План был прост: создать шпиона в мире знаменитостей.
Но частицы дали неожиданный побочный эффект. Саймон не просто стал сильным и летающим — он обрёл способность излучать чистейшую, немыслимую «кинематографичность». Его аура заставляла камеры любить его, а критиков — вытирать слёзы умиления, глядя на его игру в рекламном ролике зубной пасты. Он стал Чудо-человеком, самым фотогеничным существом на планете.
Его карьера в Голливуде, однако, пошла по классическому сценарию. Его первый агент, вампир в дорогом костюме, пытался продать права на его жизнь в реалити-шоу. Продюсеры предлагали роли в бесконечных сиквелах «Человека-силы: Возрождение легенды», где весь его диалог сводился к поднятию бровей в кадре. Режиссёры-вундеркинды в чёрных водолазках хотели снять про него артхаусную драму о «бремени идеального кадра», где он два часа молча смотрел бы в окно.
В итоге Саймон нашёл своё место, но не на красных дорожках. Он стал тем парнем, который незаметно исправляет голливудские катастрофы. Чья-то звезда-каприза отказывается выходить из трейлера? Саймон просто проходит мимо, и его ионное сияние подсознательно внушает актёру профессиональную гордость. Дорогущий робот-актёр на съёмках научно-фантастического блокбастера сходит с ума? Чудо-человек тактично «перезагружает» его одним эффектным ударом, который оператор тут же записывает для финальной битвы.
Он так и не получил «Оскара». Зато он — единственный, кто может уговорить Мстителей подписать контракты на мерч, не вызывая вселенскую бойню. И когда весь город погружается в хаос, он летит не только спасать мир, но и гарантировать, что падающие обломки не повредят ту самую знаменитую надпись на холме. Ведь даже в апокалипсисе должен быть хороший свет и удачный ракурс.
