В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь привозит своего молодого человека, младшая — тоже. Пока мужчины разжигают мангал, женщины нарезают салаты на веранде. Казалось бы, идиллия, но мирным этот день не будет.
Разногласия начинаются с пустяка: как правильно мариновать мясо. Спор перерастает в нечто большее, обнажая давние обиды и разницу взглядов на жизнь. Звучат слова, которые годами боялись произнести. Вдруг раздаётся хлопок — кто-то неосторожно задел бутылку шампанского, и она с грохотом вылетает из ведра со льдом. Все замирают, а потом невольно смеются. Этот нелепый звук, похожий на выстрел, вдруг обрывает ссору.
За столом, под треск углей и стрекот майских жуков, разговор налаживается. Говорят о разном — о работе, о планах, о том, что действительно важно. Пусть не всё гладко, но они здесь, вместе. Это и есть главное.
Так и пойдёт их год: за майскими последуют другие встречи — то по поводу чьего-то повышения, то дня рождения бабушки. А завершится этот цикл семейных дат скромным, но тёплым праздником — юбилеем свадьбы главы семейства и его жены. За общим столом снова соберутся все.
