Взрослые дети, давно живущие своей жизнью, иногда с удивлением ловят себя на мысли, что их родители — словно соседи из далекого прошлого. Видятся редко, разговоры — о погоде и здоровье. Между ними лежит тихое, ничем не заполненное пространство, которое со временем стало привычным и почти комфортным.
Одна дочь, приезжая в родительский дом, всегда замечала одно и то же: мать ставила на стол ее любимое варенье, но сама при этом оставалась в своей комнате, будто случайно. Они пили чай в молчании, глядя в окно на старую яблоню. Никаких вопросов о личной жизни, работе или мечтах. Только варенье и тишина — вот и вся их история за последние десять лет.
Два брата, выросшие в одном доме, теперь почти чужие. Их общение сводится к редким, сухим сообщениям в общем чате с отцом. Отец же, человек немногословный и всегда погруженный в свои дела, кажется, даже не замечает этой дистанции. Он шлет им одинаковые ссылки на новости о погоде, не спрашивая, как дела на самом деле. Братья читают эти сообщения, иногда отвечают, и каждый живет дальше, будто между ними нет ничего общего, кроме фамилии в паспорте.
А еще была семья, где трое взрослых детей по очереди навещали отца в его загородном доме. Они приезжали поодиночке, никогда вместе. Отец встречал каждого одинаково — короткой фразой «чай на кухне» и легким кивком. Они бродили по саду, говорили о ремонте крыши или ценах в магазине, а уезжая, чувствовали странное облегчение. Задача выполнена, визит состоялся. И лишь иногда, уже на обратной дороге, кого-то из них посещала мысль: а был ли там вообще разговор? Или это просто тихий ритуал, давно потерявший смысл, но который все почему-то продолжают соблюдать.
