Начало семидесятых. Страна покрывается новыми фабриками, где шьют одежду, ткут ткани. Со всех концов едет молодежь, жаждущая своей трудовой судьбы. Из тихой деревни в растущий, шумный город отправляются и три неразлучные подруги — Маша, Нина, Зоя. Их ждет место у станков на большом ткацком комбинате.
Жизнь меняется быстро, сбивая с ног. И словно в кино, сердца всех троих внезапно отзываются на одного человека — Ивана. Улыбка его, взгляд, стать — всё стало общим счастьем и общей бедой. Но путь его сердца свернет лишь к одной. Для остальных останется лишь тихая грусть да память о первой, такой острой, любви.
